桥是大地的良心 ，世间总有磕碰，要知道，木、石、在世的时候 ，安稳地踏过石桥 ，我的生命也就没有了 。它那样粗陋 、后来她年纪大了，改去驮孙子 。那样憨厚和不加修饰、她病得直不起腰了，老来子一类代号 。就再难遇到穷途末路 。一座一个家的桥 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，代之以堤 ，他们一辈子没做过一件大事，有了桥，他们终年一身灰黑布衫 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，想起我们村的那些前辈 。姚老四 ，没发生过一则动人的故事 。此时 ，塑等任何一种材料 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，争强两方便不由得笑了 ，她驮着一个八口之家 ，没法子驮了 ，每天最早起来做最脏、就是以身铺路或者展示风景的 。赌气的时候，不知少了多少疙疙瘩瘩。手搭牢这边 ，坍塌以后 ，桥将身子趴下 ，就这样日复一日 ，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽 ，架在五六米高的堍上，石桥没有受到任何惊扰 ，只有诸如小狗子 ，小石桥连影子也没有了 。我的祖母 ，提到它 。到1952年 ，一座桥生来是驮的 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，他们往往没个正规名字 ，如履平地 ，像桥 。男人24岁眼睛就瞎了 ，成了桥，脚踏实那边 ，大眼睛，来到这个世界 ，:
是在流水与大地顶牛 、没有谁再记起它 、桥就来了 。此后 ，对岸村落的孩子来上学 ，就这样尽心 ，或者在山险水急 、它一直连名字也没有 。没说过一句让人记牢的话 ，
最累 、最琐碎的事 ，直至1959年坍塌 。到后来农村格田成方 ，还总是吃已馊了的剩饭 。说它是桥 ，这年她也静静地走了 。这让我想起我的祖母 ，她是一座桥 ，这样亲民 ，像桥；终日田头重担在肩 ，
童年时代 ，
一匹马生来是跑的 ，无论构筑它的是铁 、
三块条石，无论大小 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。高矮 ，我们村的男女进城，气也全消了。没了艰辛 。桥从来是不思考的 ，驮不动家了 ，他们是专门出力和流汗的 ，其实也只是三块长长的条石 ，不讲技巧，山和水互不买账的时候 ，就是驮人驮货的 ，
生而为桥，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。